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Hea õpiku kasutaja!

Kindlasti on põhjuseid raamatuid lugeda alati rohkem kui üks. Kes teeb seda pelgalt 
meelelahutuseks, kes otsib raamatulehtede vahelt iseennast, kes uusi teadmisi. Rohkelt 
on ka viise, kuidas loetut tõlgendada. Mida rohkem oskab lugeja seoseid luua, seda 
suurem on tema rõõm raamatust.

Õpiku „Maailm veetilgas” autorid on soovinud näidata, kui rikas on kirjandus-
teostes avanev maailm ja kui palju tõlgendusvõimalusi see pakub. Selle eesmärgiga on 
õpikus rikkalikult lähilugemiseks ja analüüsimiseks mõeldud ilukirjanduslikke tervik-
tekste ning tekstikatkeid nii eesti autoritelt kui ka väliskirjanikelt, nii tuntud klassi-
kutelt kui ka noortelt autoritelt. Õpikusse on mõne teema avamiseks lisatud ruutkoode, 
et õpilane pääseks hõlpsamini ligi lisalugemisele.

Teksti tõlgendamisel võime esitada küsimusi: mida autor on teosega öelda 
tahtnud või mida teos lugejale endale ütleb. Et paremini mõista, millal on peetud luge-
misel olulisemaks autori, millal lugeja positsiooni, on teemana sisse jäetud positivism 
eeldusel, et õpetajal on kursuse mahtu arvestades teemade käsitlemiseks rohkem vali-
kuvabadust. Peale selle on teemana sisse jäetud ka intertekstuaalsus, kuivõrd see on 
kirjanduskursuse „Uuem kirjandus“ üks teemasid. Viimastel aastakümnetel on inter-
tekstuaalsus ehk see, kuidas tekstid omavahel seotud on, saanud kirjanduses üha mär-
gatavamaks: kirjanikud kasutavad sageli mõne kirjandusklassiku motiivi või teemat, 
seda omal viisil ja hoopis uute väljendusvahendite kaudu ümber mängides. Seega võiks 
õpilased kirjandusteose analüüsis õppida jõudumööda märkama ka seda, kuidas üks 
kirjandusteos teisest mõjutatud võib olla.

Soovime teile head lugemist, kaasamõtlemist, arutamist ja analüüsimist.

Õpiku autorid
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1. KIRJANDUS KUI SÕNAKUNST
1.1. POEETILISEST FUNKTSIOONIST

Kirjandus on sõnakunst ehk kirjandusteose materjaliks on sõnad, keel. Nii nagu  
dolomiidist võib raiuda ehitusplokke või hoopis skulptuure, saab ka sõnadest luua nii 
tarbe- kui ka kunstitekste.

Keel kui materjal erineb siiski kivist märkimisväärselt. Kivi on looduslik, keel on sot-
siaalse tegevuse ja kokkuleppe saadus, märkide süsteem, mis on kujunenud üheskoos 
ja vastavuses kõneleva kogukonna vajadustega maailmas orienteeruda ja seda kirjeldada. 
Keel on ühekorraga materjal ja tööriist maailma liigendamiseks ja seletamiseks.

Mis teeb tekstist kunstiteose, selle üle on arutletud ja vaieldud sajandeid. Võima-
like vastustena on pakutud erilist, poeetilist keele kasutamise viisi ja loomingulist  
maailmatunnetust. 

Poeetilise (kreeka sõnast poiein ‘tegema, looma’) keelekasutuse all peetakse siin 
silmas mitte üksnes luule-, vaid ka proosakeelt.

Keele kui ehituskivi metafooriks sobib ka sammas, millel on ühtaegu nii toestav kui ka dekoratiivne üles-
anne. Karja kiriku lääneportaali sammaste kapiteelid, 14. sajand.
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Vene päritolu keeleteadlase ja poeetikauurija Roman Jakobsoni järgi kasutatakse keelt 
kuuel viisil, millest igaüks seostub suhtlusakti ühe osaga.

Jakobson on sõnastanud keele funktsioonid. Sõnum võib väljendada:

• saatja tundmusi  
Ma armastan linnulaulu!

• pöördumist vastuvõtja poole  
Kuula ometi, kuidas lõoke laulab!

• suhtluskanali toimimise kontrolli  
Kas sa kuulsid mind?

• teadmist konteksti kohta  
Lõokesed saabuvad kevadise lumesulamise ajal.

• teadmist keele kohta 
Põldlõoke on ladina keeles Alauda arvensis.

• sõnumi enese erilist ülesehitust  
Vt Marie Underi ja Paul-Eerik Rummo lõokeseluuletusi lk 8.

Enamik lausungeid kannab mitut funktsiooni korraga (olukorda võib kirjeldada 
emotsionaalselt, informatiivselt, detailirohkelt vms).

Poeetiline keelekasutus ei ole üksnes ilukirjanduse päralt, vaid ilmutab end igas lau-
sungis, mis tekstina nõuab endale tähelepanu. Kui ajalehes on juttu sellest, et pätid 
andsid politseinikule peksa, ning artikli pealkiri on „Seaduse silm löödi siniseks”, kui 
muusik kommenteerib mustalt mängimist fraasiga „U-duuris puukuuri”, kui kell „ei 
näita aega, vaid aiateibaid”, siis on tegu keele poeetilise funktsiooni avaldumisega. Ilu-
kirjandus on keele poeetilise funktsiooni mängumaa.

1.2. SÕNAKUNST KUI MAAILMATUNNETUSE VIIS

Ladinakeelne sõna ars on tähendanud kunstiteose kõrval selle valmistamise oskust 
ning igasugust praktilist ja tehnilist võimekust (selles tähenduses kõneldakse tänini 
näiteks koka- ja sõjakunstist). Alles romantismiajal hakati sõnaga kunst tähistama kau-
neid kunste, sealhulgas kirjandust. Kunstiga peeti silmas vaimse tegevuse, maailmatun-
netuse valdkonda teaduse ja religiooni kõrval. Kui naasta sõna algse tähenduse juurde, 
on selge, et tehniline meisterlikkus pole võimalik ilma objekti põhjaliku tundmiseta. 
Kirjanduse objekt ja subjekt on inimene ning tema suhe maailma, teise inimese 
ning iseendaga, inimene oma heas ja halvas, oma olemises ja tegemistes.

Lingvist ja semiootik Roman 
Jakobson (1896–1982) kait-
ses magistrikraadi Moskvas 
keset 1918. aasta kodusõda. 
Kaks aastat hiljem õnnestus tal 

emigreeruda Tšehhimaale, kus 
kaitses doktorikraadi ja töötas Brno 

ülikooli professorina. Õnnekombel lahkus juut 
Jakobson 1939. aasta märtsis Tšehhoslovak-
kiast. Järgnesid põgenemine natside okupeeri-
tud Taanist ja Norrast. Rootsi sõbrad aitasid 
Jakobsonil lahkuda Euroopast ja leida uue ning 
lõpliku kodumaa USAs.
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Möödunud sajandi alguses pee-
ti vene kirjanikku Lev Tolstoid 
(1821–1910) maailma üheks 
suuremaks filosoofiks. Oma  
filosoofilisi vaateid avas ta ka  
romaanides „Anna Karenina” ning „Sõda 
ja rahu”. Tema vägivallale vägivallatuse-
ga vastamise teooria kukkus kokku esimese 
maailmasõja koledustes. 
Lev Tolstoi. Ilja Repin, 1901.

Viktor Šklovski (1893–1984) 
oli nõukogude kirjanik ja krii-
tik. Tuntud on tema pamfle-
tid ehk satiirilised päeva- 
kajalised kirjutised. Šklovski 
oli esimesi filmikriitikuid ning 
kirjutas ise arvukalt filmistsenaariume.

Küllap on igaüks tajunud vajadust maailma ja inim-
elu mõtestamise järele, eriti siis, kui argipäev võimust 
võtab. Lev Tolstoi kirjutab oma päevikus:

„Pühkisin toas tolmu, käisin ringi ja jõudsin diivani 
juurde ega suutnud meenutada, kas ma pühkisin ta juba 
üle või ei. Et need liigutused on harjumuspärased ja 
ebateadlikud, ei suutnud ma meenutada ning tundsin, 

et seda on juba võimatugi meenutada. Nii et kui ma pühkisin tolmu ära ja unustasin selle, 
st tegutsesin ebateadlikult, on see just niisama, nagu poleks pühkinudki. Kui keegi teadlik 
inimene oleks näinud, siis võiks taastada. Kui aga keegi ei näinud või nägi, ent ebateadli-
kult; kui terve elu möödub ebateadlikult nagu paljudel, siis poleks seda elu nagu olnudki.”
(Tõlkinud Boris Kabur)

Kirjandusteoreetik Viktor Šklovski kommenteerib:

„Kui hakkame mõistma taju üldseadusi, siis näeme, et harjumuspäraseks saades muu-
tuvad tegevused automaatseks. Näiteks kuuluvad kõik meie vilumused ebateadlik-
ku-automatiseerunud valdkonda; kui kellelegi meenub tunne, mis tal tekkis esimest 
korda sulepead käes hoides või esimest korda võõrkeelt rääkides, ja kui ta võrdleb 
seda tundega, mis tekib kümnetuhandendat korda sedasama tehes, siis jääb ta meiega 
nõusse.”

Selle automatismi vastu ongi olemas kunst. 
Šklovski lisab:

„Kunsti eesmärk on muuta asi aistitavaks kui nä-
gemus, aga mitte asja ära tunda; kunsti võtted on 
asjade „kummastamine” ja raskepärane vorm, mis 
raskendab ja pikendab tajumist, sest tajumisprotsess 
on kunstis omaette eesmärk ja teda tuleb pikendada: 

kunst on viis elada läbi asja teokstegemist, kuid valmistehtu pole kunstis oluline.”
(Tõlkinud Boris Kabur)

Pildil Lev Tolstoi kabinet Jasnaja Poljana 
mõisas. Krahv Tolstoi oli uhke, et tegi ise 
puutööd, tallutas saapaid ning kündis, kül-
vas ja niitis koos talupoegadega. Tolmupüh-
kimine oli tollasel Venemaal rangelt naiste 
asi. Niisiis murdis Tolstoi mitte ainult sei-
suslikke, vaid ka soostereotüüpe. 
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Kummastusefekti tekitab näiteks mingi tuntud nähtuse põhjalik kirjeldamine, nagu 
seda nähtaks esimest korda, sealjuures kirjeldatavat nimetamata (vt katkendit L. Tolstoi 
ooperikirjeldusest lk 9).

Jaan Kaplinski proosaluuletuses „Luuletamise kunstist” 
(kogust „Tule tagasi helmemänd”) on järgmine katke:

„... luule ei ole sõnad, vaid nägemine, väike eemaltpilk
    vanadele ja tuttavatele asjadele;
samm eemale argisest-harjunust, milles ununevad kontuurid
    ja ununevad asjad.
Nii et jääb suutäis tühje sõnu, mis saavad täis sõnadeks ainult
    selles nägemises,
mis seob nimed taas asjadega ja inimese nende mõlemaga.
Paradokssel kombel toob eemaldumine tõelusest luuleilma
    meid tegelikult tõelusele ligemale,
silmitsi päris maailmaga, mis päriselt on ikka midagi muud
    kui harjunud päevpäevane taust akna taga, tööle sõites,
    kohvi juues või luuleõhtul istudes,
sest harjumus on samm olematuse, viirastuslikkuse poole ja
    mingi sõnakunst ei päästa meid sellest.
Võiks öelda, et luule on tagasiside maailmaga, 

         midagi, mis toob sind ikka tagasi, 
    kui oled läinud eemale.”

Jaan Kaplinski (1941) on üks 
tuntumaid ja tõlgitumaid 
eesti kirjanikke. Ta on kirjuta-
nud luulet ja proosat, on viljakas 

esseist ja tõlkija.

Jaan Kaplinski, „Tule tagasi 
helmemänd”, Eesti Raamat, 
1984.
Luulekogu saab lugeda ka 

võrguteavikuna e-kataloogist 
ester.ee (Bahama Press, 2001).

Ülesanded
1. Too näiteid argikeeles ilmnevast keele poeetilisest funktsioonist.
2. Võrdle Marie Underi ja Paul-Eerik Rummo lõokeseluuletusi lk 8.

Milliseid erinevusi ja sarnasusi leiad?
3. Loo kummastusefektiga lühikirjeldus mõne nähtuse, eseme või sündmuse kohta.
4. Loe Jaan Kaplinski teksti. Kuidas mõistad fraasi „ja mingi sõnakunst ei päästa

meid sellest”? Mida võidakse siin „sõnakunsti” all mõelda? Vasta kirjalikult 
50–100 sõnaga.
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Marie Under
Lõoke

Päev päeva kõrval tegin külaskäike
kui palverändaja ma põlluvoole:
sääl – laulu nägin tõusvat taeva poole,
see oli, värisev ja tuksuv, lõoke väike.

Ah, vaimustusepreester! Rõõmuäike!
Kuis hõiskamise kõliseva noole
ta väsimata pildus päikse poole
kui kirja naeru sätendava läike!

See väike sillerdusi sadav rind,
ekstaasi kantuna – üks kiidujõgi,
ta rõõmustlema vallutas ka mind

ja mulle suve alles suveks tegi.
Ning hajusid kõik hallid mõtiskelud,
mull’ avardusid uued, julged elud.

Paul-Eerik Rummo

ENNÄE SEDA HÕISKAVAT LÕOKEST!
Just nagu elav noodimärk
päikesekiirtest joonestikul.

Mis küll teda hoiab seal üleval?
Tiibugi liigutab vaevalt.

Kas see ehk pole
ta laul?

Paul-Eerik Rummo (1942) 
on kirjanik ja poliitik. Olnud 
nii kultuuri- ja haridus- kui 
ka rahvastikuminister. Tema 
loodud on kultusfilmi „Viimne 
reliikvia” laulutekstid, mis pei-
davad ridade vahel võimuvastasust. 

Marie Underit (1883–1980) 
peetakse üheks suuremaks 
eesti looduslüürikuks. 
Under jõudis esimese  
luulekoguni alles  
37aastasena, kuid tema 
sensuaalne esikkogu „Sonetid”  
äratas suurt tähelepanu ja šokeeris  
konservatiivset lugejat. Tema loomingu-
line vitaalsus püsis kõrge eani; viimane 
luule-kogu „Ääremail” ilmus 1963. aastal. 
Underit on hästi tabanud Ants Laikmaa 
pastellportree „Mutti”, 1904.
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Lev Tolstoi 
Sõda ja rahu
(Katkend romaanist)

Lava keskel oli ühetasane laudpõrand, kahel pool seisid värvitud papptahvlid, mis 
kujutasid puid, taga oli laudadele tõmmatud lõuend. Keset lava istusid punaste pihi-
kutega ja valgete seelikutega neiud. Üks neist, väga paks, kel oli seljas valge siidkleit, 
istus eraldi, madalal pingikesel, millele taha oli kleebitud roheline papp. Kõik laulsid 
midagi. Kui nad olid oma laulu lõpetanud, astus valge siidkleidiga neiu suflöörikasti 
juurde ja tema kõrvale tuli üks mees, kellel oli suletutt ja pistoda, siidpüksid pingul 
ümber paksude jalgade, ning hakkas laulma ning käsi lahutama. /---/

Pingul pükstega mees laulis algul üksi, seejärel laulis neiu. Siis olid mõlemad vait, 
muusika mängis ja mees sõrmitses valge kleidiga neiu kätt, ilmselt oodates takti, et 
alustada oma osa koos neiuga. Nad laulsid kahekesi ja kõik teatris olijad hakkasid 
plaksutama ja karjuma, kuna meesterahvas ja naisterahvas laval, kes kujutasid armas-
tajaid, tegid naeratades ja käsi lahutades kummardusi ... 
(Tõlkinud Endel Suursoo ja Virve Krimm)

19. sajandi ooperidekoratsioonid.
Võrdle kaht pilti. Ülemine pilt kujutab seda, milline võimas vaade avaneb 
teatrikülastajale, alumine seda, milline on teatri töine argipäev.
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2.  FIKTSIONAALSUS JA FAKTUAALSUS

Viktor Šklovski teooria järgi on kunstiteose puhul 
oluline tajuprotsess ehk see, kuidas mingit nähtust 
edasi antakse, kuidas lugu jutustatakse. See, kas 
lugu tavatähenduses tõele vastab, on kunstiteose juu-
res üsna kõrvalise tähtsusega.

Laias laastus võib kõik lood jagada tõelevastavuse 
järgi kolme tüüpi:
1.  lood, mis taotlevad faktilist tõesust ja vastavadki 
tõele (dokumentalistika, ajalugu, kvaliteetajakirjan-
dus, memuaarid, reisikirjad);
2.  lood, mis taotlevad tõesust, aga ei vasta tõele 
(valed, eksitused, linnalegendid);

   3.  lood, mis ei vasta tõele ega taotlegi seda (välja- 
  mõeldised ehk fiktsioonid).

Linnalegendid tekivad sageli suurte vapustuste aegadel. Näiteks sooritas Nõukogude 
Liidu lennuvägi 9. märtsil 1944 massiivse ja ohvriterohke rünnaku Tallinnale. Kuna 
eelmine päev, 8. märts oli olnud Nõukogudemaal tähistatav naistepäev, seostas rahvas 
kahe päeva sündmused: levima hakkas linnalegend, et lennukeid juhtisid pühade-
järgselt purjus naislendurid. Ajalooallikate põhjal ründajate hulgas naispiloote teada- 
olevalt polnud, seda kinnitavad nii Saksa kui ka Nõukogude dokumendid. Teine maa- 
ilmasõda ja selle järelmid tekitasid hulga sarnaseid eba- ja libatõdesid. Sünnihetkel 
olid need lood fiktsioonid, tõesustaotlus muutis need linnalegendideks.

Fiktsioon vastandub selles tüpoloogias faktile ja faktuaalsusele. Mõlema sõna juured 
peituvad ladina keeles. Fictio tähendus on ‘kujundamine, vormimine’ (tegevusnimeline 
tuletis verbi fingere ‘vormima, kujundama’, aga ka ‘võltsima, luuletama’ mineviku kesk-
sõnast). Factum on ‘tegevus, tegu, sündmus, juhtum’.

Ajalooraamatut lugedes eeldatakse, et autor on andnud parima, püüdes välja uurida, 
kuidas asjalood olid, ning uurimistulemused ausalt kirja pannud. See ei olegi nii  
enesestmõistetav. Tarvitseb vaid kätte võtta mõni 40–50 aastat vana Eesti ajaloo käsitlus 
ning võrrelda seda tänapäevastega – erinevused on märkimisväärsed ning hõlmavad 
nii vaadeldavate sündmuste valikut, sündmuste kirjeldusi kui ka hinnanguid asjaosa-
listele. Ajalugu ei ole pelgalt sündmuste jäädvustamine. Ajalookirjutus on mõtteka 
loo konstrueerimine sündmuste jadast ja selle jada tõlgendamine. Järelikult sõltub 
ajalooline tekst kirjutaja arusaamadest ja veendumustest. Selles mõttes on ajaloolase 
teos samuti fiktsioon, isegi siis, kui iga konkreetne väide on tõega kooskõlas.

Vabadussõja monu- 
ment Tartus. 
Amandus Adamsoni 
kavandi järgi teosta-
tud Kalevipoeg avati 
1933. aastal. Kui see 
1948. aastal hävitati, 
tekkis rahva seas peagi 
legend, et teo tegelik 
põhjus oli Kalevipoja 
itta, s.o Venemaa 
poole suunatud mõõk. Nii vanad fotod kui ka 
taastatud kuju kinnitavad, et kangelase mõõk 
on alati olnud langetatud asendis. 
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Alati ei tarvitse valel või eksitamisel olla ideoloogilist põhjust. Kalamees lisab oma püü-
gi ja saagi kirjeldusele seikluslikke momente ja värvikaid detaile teistel kaalutlustel kui 
ajaloovõltsija – ta püüab jutustada head lugu, peategelaseks tema ise. Lugusid vajavad 
kõik. Kalamehe luiskelugu on vastus sellele vajadusele.

Prantsuse luuletaja Stéphane Mallarmé on öelnud: 
„Maailm eksisteerib selleks, et saada raamatuks.” Iga-
sugune maailma kirjeldamine on katse ehitada maa- 
ilma mudelit. Hea mudel näitab, kuidas modelleeri-
tav objekt toimib, ning teeb seda vähendatud skaalal.  
Linnakaart peab olema selliste mõõtmetega, et seda 
saaks ühe pilguga haarata. Ühe linna elu kujutav kir-
jandusteos ei suuda iial haarata kõiki selle olemise as-
pekte, isikuid, lugusid ja seosed, andes paratamatult 
edasi vaid põhijooned. Kirjandus on elu kontsent-
raat või Tartu-Moskva semiootika koolkonna ühe 
rajaja Juri Lotmani sõnul „lõpmatu maailma lõplik 
mudel”, „terviku peegeldus episoodis”. Teadus ei  
suuda seda funktsiooni kirjandusest paremini täita.

Teoses loodud maailm ei tarvitse toimida samal viisil nagu argielus kohatav reaalsus. 
Üldiselt lugeja aktsepteerib kirjandusteose maailma ja selle toimimisreegleid. Kui  
muinasjutus loomad räägivad ja vaibad lendavad, kuri saab alati õiglase karistuse ja 
vaene karjapoiss abiellub printsessiga, ei hakka kuulaja protestima. Seda valmidust 
tunnistada teose maailma ning mitte nõuda selle vastavust tavareaalsusega nimetatakse 
fiktsioonilepinguks.

Kuidas fiktsiooni ära tunda? Üks viis on vaadata 
teksti ülesehitust. Ilukirjanduslikes fiktsioonides 
kasutatakse sageli võtteid, mida faktuaalsetes 
tekstides kasutada ei saa. Üks selline võte on näiteks 
siirdkõne ehk tegelase sõnade ja mõtete edastamine 
otsese kõne märke kasutamata:
 

„Ära räägi niimoodi, laps, pomises Punapea, kui 
sinu õde need sõnad meeles peab, siis on kõik läbi.
See totsike ei ole mu õde, vaid pruut, ütles poiss.
Ohoh, kus räägib, kilkas väike tüdruk.”
(Jaan Undusk „Kuum”) 

Stéphane Mallarmé (1842–1898) 
oli sümbolist, kes inspireeris  
mitut modernset kunstivoolu. Teda 
peavad oma eelkäijaks nii kubistid,  

futuristid, dadaistid kui ka sürrealis-
tid. Mallarmé portree on maalinud impressio-
nist Édouard Manet 1876. aastal.

Juri Mihhailovitš Lotman (1922–1993) on 
üks rahvusvaheliselt tuntumaid Eesti teadlasi.  
Peterburis sündinud juudi päritolu Lotman 
oli ühtaegu nii semiootik, kirjandusteadlane 
kui ka kulturoloog. Tuntud semiootikatead-
lane oli ka tema abikaasa Zara Grigorjevna 
Mints (1927–1990). Nende kolmest pojast 
kannab semiootikugeeni edasi Mihhail (1952).

George R. R. Martini seiklusromaanisarja 
„Jää ja tule laul” tegelased kasutavad pide-
valt siirdkõnet. Näiteks silmakirjalik Cersei 
Lannister räägib inimestega mahedalt ja toe-
tavalt, kuid lisab sisimas kuulmatult räigeid 
kommentaare. Lugeja saab Cersei sisekõne 
kaudu aimu tema alatust loomusest. Raa-
matute põhjal on valminud populaarne tele- 
seriaal „Troonide mäng”. 

Siirdkõnet hakkasid süstemaatiliselt kasutama 
Johann Wolfgang von Goethe ja Jane Austen 
(18. sajandi lõpus ja 19. sajandi alguses). 20. 
sajandi alguse modernistid (nt James Joyce 
ja Virginia Woolf) arendasid ulatuslikult  
tegelase sisemaailma kujutamise tehnikaid.



Kirjandus on aga märksa laiem mõiste kui fiktsioon. 
Viimane eeldab lugu, st sündmust või juhtumit, kuid 
kirjanduse hulka kuuluvad peale jutustava proo-
sa ehk eepika ka teistsugused tekstid, näiteks luule 
ehk lüürika, mis kirjeldab loodust, elulisi seiku või 
poeedi hingeseisundit. Luule puhul faktuaalsuse kri-
teeriumit üldjuhul ei kasutata, kuid loomulikult pole 
see keelatud.

Ülesanded
1. Loe kolme kirjeldust 1940. aasta 21. juunist. Võrdle kahe ajalooraamatu  

katkendeid. Milliseid lugeja mõjutamise võtteid kummagi teksti puhul  
märkad? Mida kirjutajad on taotlenud?

2. Loe Andrus Kivirähki teksti 21. juuni sündmuste kohta. Mis annab tunnistust 
selle teksti fiktsionaalsusest? Sõnasta vastus kirjalikult 50–100 sõnaga.

3. Joonista näidetega skeem või skaala fiktsionaalsuse, faktuaalsuse ja  
nende vaheastmetega.

4. Seleta, miks ei saa faktuaalses tekstis siirdkõnet kasutada.

21. juunil toimusid demonstratsioonid kaheteistkümnes linnas ja asulas. Iseloomu-
likul moel leidsid need aset seadusevastaselt, kuna igasugused meeleavaldused olid 
keelatud. Kesksel kohal oli muidugi Tallinnas toimunud demonstratsioon, mis algas 
Vabaduse väljakul ning liikus edasi Toompeale ja Kadriorgu. Meeleavalduse mitmed 
detailid on jäänud vaieldavaks. Näiteks on pakutud osalejate arvuks nii 2000 kui ka  
40 000, samuti pole teada, kui palju oli demonstrantide seas Petserimaalt toodud  
venelasi ja baasidest toodud ümberriietatud sõjaväelasi. Ühes asjaolus pole aga min-
git kahtlust: nii Eesti, Läti kui ka Leedu pealinnades saatsid meeleavaldajaid Punaar-
mee soomukid, ning kellelgi ei saanud jääda selgusetuks, millised jõud demonstrante  
toetavad.

Eesti saatuse seisukohalt oli selle päeva üheks olulisemaks sündmuseks Ždanovi 
teistkordne visiit presidendile. See kestis kaheksa minutit, ja selle vältel tehti  
Pätsile teatavaks uue valitsusjuhi isik – Johannes Vares. Kadrioru lossi ees lärmanud  
demonstrantide tõttu oli president endast väljas, mistõttu ei tekkinud mingeid vaidlusi. 
(Eesti ajalugu VI. Vabadussõjast taasiseseisvumiseni)

***

Teinekord põimivad poeedid oma loomingusse 
päevaseiku. Juhan Sütiste mainib oma luule-
tuses, et [kirjeldatud] õhtul lõi pikne Oleviste 
torni. Selle põhjal saame luuletuses toimunu 
dateerida täpse kuupäevaga 27.7.1931. 

Sõnaga luule ehk poeesia tähistatakse kõiki 
värss- ehk seotud kõnes teoseid laiemalt, vahel 
ka loomingut üldse. Luule ja lüürika mõis-
ted on väga lähedased, kuid ei kattu. Luule 
võib olla ka eepiline ja dramaatiline (nt eepos, 
värssromaan, värssnäidend). Samamoodi ei ole 
eepika tingimisi proosa sünonüüm: on olemas 
nii proosa- kui ka värsskõnes eepilisi teoseid.
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Reedel, 21. juunil kell 9 hommikul hakkasid huilgama Tallinna tehaste ja vabrikute 
viled. Tööliskolonnid alustasid liikumist Vabadusväljaku (nüüd Võidu väljak) poole. 
Demonstrandid kandsid loosungeid: „Maha sõjaprovokaatorite valitsus!”, „Nõuame 
valitsuse loomist, kes ausalt täidab Nõukogude Liiduga sõlmitud vastastikuse abis-
tamise pakti!”, „Nõuame vabadust, tööd ja leiba!”, „Vabastage poliitvangid!”. Eredais 
päikesekiirtes punasid vanad revolutsioonipäevade lahinglipud, mille all eesti prole-
tariaat võitles vabaduse eest juba 1905. ja 1917. aastal. Võimsalt kõlasid revolutsiooni-
lised laulud. Miitingule kogunes 30 000–40 000 inimest.

Miitingu avas ametiühinguliikumise tegelane O. Pärn. Kõik kõnelejad nõudsid  
J. Uluotsa valitsuse lahkumist ja rahva usaldust vääriva valitsuse moodustamist. 
Üksmeelselt nõuti sõprussidemete tugevdamist NSV Liiduga, tervitati Punaarmeed 
ja Kommunistlikku Parteid.

Politsei jälgis sündmuste kulgu eemalt, mõne aja pärast kadus aga hoopis. Sise-
ministri A. Jürima korraldusel olid valitsuse residentsi juurde viivad tänavad politsei 
poolt suletud, kuid juba enne miitingu lõppu tühistati käsk demonstrantide peatami-
seks relvi kasutada ja politseinike salgad kutsuti ära.

Pärast miitingut liikusid demonstrandid tohutu kolonnina Toompeale, valitsuse 
residentsi ette. Lossi rõdule tulnud peaministri J. Uluotsa sundisid töölised oma meele- 
pahahüüetega kiiresti lahkuma. Toompealt liikus demonstratsioon mööda Pikka 
Jalga, Pikka tänavat ja Narva maanteed Kadriorgu, presidendi lossi ette. Pikal täna-
val Nõukogude saatkonna hoonest möödudes tervitasid demonstrandid NSV Liidu 
Ülemnõukogu Presiidiumi liiget A. A. Ždanovit ja saatkonna töötajaid.

Demonstrantide nimel andsid presidendile miitingu resolutsiooni üle H. Arbon, 
Tallinna Ühise Haigekassa esimees A. Pirson ja tekstiilitööliste ametiühingu esimees 
E. Kadakas. K. Päts ja ülemjuhataja J. Laidoner väljusid lossi rõdule, kust president 
püüdis kõnet pidama hakata, kuid tema sõnadetulv katkestati ja talt nõuti otsest vas-
tust: kas president täidab töötajate nõudmised või ei. Selget vastust ei järgnenud. 
(Eesti NSV ajalugu 3. kd. 1917. a märtsist kuni 1950. aastate alguseni)

***

Andrus Kivirähk
Revolutsioon algab
(Katkend romaanist „Ivan Orava mälestused ehk  
Minevik kui helesinised mäed”)

21. juuni varahommikul hakkas Vabaduse platsile 
kogunema eriskummalist rahvast. Need olid riigi-
kukutajad ja nende käsilased.

Et suuremat summa kokku ajada, oli Ždanov andnud kõigile oma käealustele karmi 
käsu – keegi ei tohi tulla üksinda, igaüks peab kaasa tooma võimalikult palju rahvast. Ise 
võttis Ždanov miitingule kaasa tanki.

Andrus Kivirähki romaan „Ivan Orava mäles-
tused ehk Minevik kui helesinised mäed” ilmus 
1995. aastal. Ivan Orav (1.9.1908–19.6.2009) 
on Kivirähki väljamõeldud elunäinud ja pat-
riootlik vanahärra. Teleseriaalis ja -lavastustes 
„Minu veetlev Kunder”, „Meri ja Orav” ning 
„Orav ja Ilves” on fiktsionaalset rahvuskange-
last kehastanud Andrus Vaarik. 

13



„Tank on parem igast inimesest,” kiitles ta. „Kui ma kunagi peaksin abielluma, siis 
tingimata tankiga!”

Karl Säre oli kohale toimetanud trobikonna Petseri venelasi. Need näitasid näpu-
ga kivimajadele ja arutasid: „Vahi, missugused! Ei tea, kas siin elavad kuningad või 
tsaarid?”

Üks ettevaatamatu petserlane näitas näpuga alles ärkavas taevas õhetava kuu peale, 
aga kuu, nagu lapski teab, seda ei salli! Viuhti! – tõmbas ta rumala mehe enda juurde. 
Teised petserlased peitsid sõrmed hirmunult taskusse.

Johannes Lauristin oli kaasa toonud Palivere Pimedate Kolonni. Ta oli neil suud 
ja silmad täis valetanud ning seletanud, et tegemist on koosolekuga, kus kõneleb Päts.

„Ja tema auks peate te kandma meie rahvuslippe,” jutustas ta ning jagas Marxi ja 
Engelsi portreesid.

Neeme Ruus polnud kätte saanud rohkem inimesi, kui kaks švipsis meest. Need 
rüüpasid pudelist märjukest ja uurisid: „Suureks teie valitsus ka viinahinna teeb?”

 „Meie anname tasuta,” lubas Ruus.
„Siis on hästi,” kiitsid mehed. „Siis, me arvame, tuleb ka Einar meiega!”
Semper oli tulnud oma vanaemaga. Ždanov silmitses teda eriti põlglikult.
„Üheainsa vanamoori sa kätte saidki!” urises ta. „Intelligent! Äigaks sulle õige! 

Tatikas!”
„Mina ei leidnud kedagi,” piiksus sealtsamast kõrvalt Vares. Ždanov keeras end 

ringi.
„Nüüd, Vares,” ütles ta pahaendelise häälega, „lähed ära ja tuled tagasi koos kümne 

inimesega. Muidu ma näitan sulle, kui kare on nöör.”
Vares hakkas värisema kui marli, jooksis minema ja naasis hetke pärast kümne 

lapsevankriga.
„Kes need on!” röögatas Ždanov. „Kust sa need said?”
„Va ... varastasin,” kogeles Vares. „Need on kü ... kümme inimest!”
Ždanov sülitas, aga teha polnud midagi. Oli aeg miitingut alustada.
Kõnekoosolekust suurt midagi välja ei tulnud. Lapsed kisasid, Semperi vanaema 

köhis. Neeme Ruusi kohaletoimetatud joodikutele lisandus Einar, täis kui pump. Ta 
kukkus pikali ja norskas nagu vedur.

Kõigele lisaks sööstis ootamatult platsile keegi mees ja karjus:
„Vares! Kus on naistearst Vares? Mu naisel hakkas halb!”
Vares vedas kaabu lõuani ja teeskles küürakat, aga mees tundis ta sellest hooli-

mata ära.
„Tulge ruttu, naistearst Vares! Kiirustage!”
„Ma ei ole naistearst!” valetas Vares. „Ma olen madrus.”
„Kuidas te madrus olete!” ägestus mees ja tahtis Varest väevõimuga ära veda-

da, kuid Ždanov vilistas ja tank võttis mehe oma hoole alla. Pärast miitingu lõppu  
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hakati vaidlema. Leiti, et peab veel kuhugi minema. Viina võtnud mehed tahtsid minna  
Piritale, Palivere pimedad koju, petserlased kaubamajja.

„Idioodid!” karjus Ždanov. „Me läheme Kadriorgu Pätsi juurde.”
Ždanovile vastu vaielda ei juletud. Semperi vanaema ja Einar kui liikumisvõimetud 

asetati tankile, teised astusid ise. Vares lükkas lapsekärusid. Kadriorus tekkis segadus 
õige teeraja valikul ja Palivere pimedad marssisid otse tiiki.

„Kohe tõmmake välja!” kisendas Ždanov. „Kui kasvõi üks Marxi portree põhja  
vajub, võtan kümme pead maha!”

Ta hammustas suurest vihast iidset tammepuud.
„Saamatud!” sisistas ta. „Lupardid!”
Varese imikud kisendasid kui pöörased. Palivere pimedad ronisid kaldale ning  

puristasid koera moodi.
„Miks te tõite siia nii hädiseid olevusi?” karjus Ždanov Lauristini peale. „Kas te ei 

tea, et revolutsioon nõuab mehisust!”
„Me mõtlesime, et konspiratsioon ...” kokutas Lauristin. „Taktika ...”
Petseri venelased korjasid tooreid kastanimune ja toppisid sumadanidesse.
Korraga jäi aga kõik vaikseks. Päike tuli välja, kusagilt maapõue sügavusest hakkas 

voogama iidset ja imeilusat muusikat.
Päts oli tulnud oma lossi rõdule.
Isegi Ždanov kahvatas ja peitis end puu taha.
„Kaome siit!” sosistas ta. „Lähme vange vabastama.”
Nurjatud põgenesid, saadetuna presidendi silmade mõtlikust pilgust.

Reaalne ja fiktsionaalne. Ivan Orav, juunipöörde väljamõeldud tunnistaja, ja Johannes Vares-
Barbarus, tegelik Nõukogude Eesti riigipea. 
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3.  MILLEKS KIRJANDUS? KIRJANDUSE VÄÄRTUS

Hando Runnel on kirjutanud: „Kiri algab kirikust, 
rahvas algab raamatust,” ja võtnud sellega õige lühi-
dalt kokku selle, kui tähtis roll on ühiskonna elus ja 
arengus ühistel tekstidel. Saja aasta eest teadsid kõik 
eestlased üsna korralikult peast Martin Lutheri väikest 
katekismust ja peotäit kirikulaule, paljude aastaküm-
nete vältel olid kõik lugenud Oskar Lutsu „Kevadet” ja 
Juhan Liivi luuletusi, praeguste gümnasistide vanava-
nemad kasvasid üles kassetipõlvkonna ja Juhan Vii-
dingu luuletuste najal. Võib rääkida ka kümnendeist, 
kus ahmiti Harry Potteri seiklusi või oldi lummatud 
„Sõrmuste Isanda” maailmast. Igal põlvkonnal on 
oma kirjandus, mõned teosed aga kestavad üle aegade.

Eesti kirjandus on 20. sajandil jaganud sama saa-
tust teiste Ida-Euroopa kirjandustega: üle on tulnud 
elada suuri emigratsioonilaineid, mil olulised autorid 
lahkusid kodumaalt, ning aastakümneid tsensuuri 
ja raamatute hävitamist. Sel ajal elanud inimesed on 
õppinud ridade vahelt lugema ning peidetud sõnu-
meid leidma ja tõlgendama. Hasso Krull on nime-
tanud Nõukogude Eesti viimaste kümnendite kirjan-
dust veealuseks, viidates välisilmast äralõigatusele ja 
painajalikule õhupuudusele. Kirjandus või õigemini 

selle võimukriitiline osa oli sel ajal ühendav jõud. Raamatuid ilmus praegusega võrreldes 
vähe, kuid trükiarvud olid see-eest tohutud nagu ka raamatute mõju lugejate teadvusele.

Nõukogude aja tiraaže on lihtne tuvastada ilmunud raamatute viimasel leheküljel 
avaldatud ilmumisandmete põhjal.

Nõukogude ajal oli hõlbus raamatu tiraaži tuvastada: see oli alati viimasel leheküljel 
koos teiste ilmumisandmetega kirjas. Tiraažide näiteid: Fjodor Dostojevski „Kuritöö 
ja karistus”, 1987 – 18 500; Thomas Mann „Doktor Faustus”, 1987 – 36 000; Charlotte 
Brontë „Jane Eyre”, 1981 – 60 000; Isaac Asimov „Igaviku lõpp”, 1973 – 50 000; Aldous 
Huxley „Hea uus ilm”, 1989 – 37 000; Jaan Kaplinski „Õhtu toob tagasi kõik”, 1985 –  
10 000; Artur Alliksaar „Luule”, 1976 – 6000; Betti Alver „Tähetund”, 1966 – 12 000. 
Tänapäeval on proosateose tavaline tiraaž 1000–1500, luulel umbes 500. Tuntumate  
autorite ja lasteraamatute puhul algavadki tiraažid 1000 eksemplarist. Andrus  
Kivirähki romaani „Mees, kes teadis ussisõnu” on ilmunud mitmes trükis kokku 31 000 
eksemplari. Mihkel Raua elulooteost „Musta pori näkku” on mitmes trükis ilmunud 
kokku 34 500 eksemplari. 

Hando Runnel (1938) on üks 
tuntumaid eesti luuletajaid, 
kes nõukogude perioodil 
kõneles ka keelatust. Ta on 
asutanud 1992. aastal kirjas-
tuse Ilmamaa, mille eesmärk on 
üllitada väärtkirjandust ja taasavaldada eesti 
vaimusuuruste mõttevara. Seni on ilmunud 
üle 500 raamatu, neist ligi 90 sarjas „Eesti 
mõttelugu”. Kokku peaks mõtteloo väljaandeid 
tulema 139.

Jaan Kross on ettekandes „Vaim ja võim” tõde-
nud: „Ühe terve akadeemilise põlvkonna mälus 
on kustutamatult pilt umbes 1950ndast aastast: 
kes Tartu ülikooli raamatukokku sisse astus, pidi 
nägema: selle trepihallis kipsist muusakujude all 
seisis lihuniku raiepaku taga kirvega mees, va-
sakul hunnikus veel terved, paremal hunnikus 
juba puruks raiutud köited.”

1535. aastal ilmunud Wanradti-
Koelli katekismus on piibli kümne 
käsu luterlik selgitus ning kuulub 
kõige otsesemalt kirjanduse ana-
lüüsi ja tõlgendamise valdkonda. 
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Kirjastamine tähendas osavat köielkõndi ametliku võimu nõudmiste ja lugejate ootuste 
vahel. Eesti taasiseseisvumisele järgnenud kirjanduselu olukorda on Hasso Krull iseloo-
mustanud kirjanduse pudenemisena – kirjandus kui ühiskondlik institutsioon lagunes, 
enamiku selle poliitilistest funktsioonidest võttis enda kanda vabanenud ajakirjandus.

Praegu, mil igaüks võib kirjutada ja avaldada ükskõik mida, kas paberil või elektroonselt, 
on kirjanduse roll ühiskonnas muutunud. Lugejatel on ohtralt valikuvõimalusi ning 
nende ootusi ja teadmisi vormivad erinevad infokanalid; sageli mõjutab kirjandusteose 
menu rohkem selle reklaam kui puhtkirjanduslikud tegurid.

Ameerika kirjanik Kurt Vonnegut kirjeldab romaanis „Tšempionide eine ehk Hüvasti, 
sinine esmaspäev” (1973), kuidas ulmekirjanik Kilgore Trout loob sügavamõttelisi fi -
losoofi lisi teoseid. Kirjastaja kasutab nende kaanepiltideks pornograafi listes poosides 
alasti tütarlapsi, sest see püüab lugeja huvi rohkem kui mis tahes kirjanduslik väärtus.

Kirjust ilukirjanduse valikust võib igaüks leida enda-
le oma. Kirjandusel on väärtus nii igale lugejale eraldi 
kui ka lugevale kogukonnale, keelele, kultuurile ja kul-
tuuridele üldiselt. Kirjandus kui sõnakunst on peegel, 
millest maailm, kultuur, rahvas ja iga inimene ennast 
vaatab. See tegeleb paljude teemade ja väärtustega, 
näiteks ühiskondlike, ajalooliste, moraalsete, rahvus- 

ENSV loomeliitude pleenum 1.–2. aprillil 1988 edendas sõnavabadust ja ajaloomälu taastamist, millele 
mõni aasta hiljem sai rajada taasiseseisvumise.

A. H. Tammsaare viimane romaan 
„Põrgupõhja uus Vanapagan” (1939) 
räägib Eesti talurahva ajaloost, vaeb 
õhtumaiste väärtuste allakäiku mate-

rialistlikult orienteeritud maailmas, lahkab kü-
laühiskonna suhteid, vastandab vaese ja rikka, 
ausa ning petise elufi losoofi aid, kätkeb mitut 
armastuslugu – ja seda kõike Tammsaarele 
omaselt napis, kuid elavas keeles.
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ja maailmakultuuriliste, keeleliste ja tundelistega. Te-
gelikult ilmuvad need keerukates põimingutes ja ena-
masti mitte ükshaaval – ühel tekstil või teosel võib olla 
mitmeid väärtusi ja teemasid.

Kirjandus on ühiskondlike väärtuste kandja. Kirjan-
dus ühendab kogukonda. Nii näiteks ühendab maailma-
kirjandus inimesi üle aja- ja keelepiiride. Ühiskonna 
jaoks on ka oluline kirjanduse kui vaimse opositsiooni
osa, selle vastandumine võimu erinevatele vormidele. 
Igal riigil, rahval ja rühmal on oma autorid ning teo-
sed, mis mingil hetkel annavad jõudu, kannavad endas 
ühendavat sõnumit, aitavad olla elus, tekstid, mis on 
saanud märgiliseks antud hetkel ja just nüüd.

Selline on näiteks Marie Underi „Jõulutervitus 
1941”, mis ilmus Saksa okupatsiooni ajal nii ajalehes 
kui ka kogumikus „Mureliku suuga” (1942) ning väl-
jendas küüditamisele järgnenud hingelist vapustust, 
ning Hando Runneli ja Juhan Viidingu luule, mis 
1970.–1980. aastail kandis vastupanuvaimu.

Jüri Üdi
Lihtne luuletus

kord öeldi õnn tuli õuele
ja õu sai õnne täis
õnn tuli siis ka kambrisse
ja kamber sai õnne täis

viimaks õnn tuli sahvrisse
lauta ja aita ka
rõivad veel mahtusid kohvrisse
siis pidi minema

Viimaste kümnendite Eesti ühiskonda on mõjutanud 
näiteks Emil Tode „Piiririik” (1993), nii geitemaati-
ka aktualiseerimise kui ka suletud ühiskonnast tulija 
Euroopa-kogemuse sõnastamisega; Andrus Kiviräh-
ki raamatud „Rehepapp ehk November” (2000) ja 
„Mees, kes teadis ussisõnu” (2007) eesti rahvausundi 

Marie Under, „Mureliku suuga”, 
Eesti Riiklik Kirjastus, 1942. 

Jüri Üdi on kirjaniku ja näitleja 
Juhan Viidingu (1948–1995) 
varjunimi. Üdi on jäänud vara-
lahkunud klassikuks, kelle nime 
kannab ka ERRi kultuurisaade 
„Jüri Üdi klubi”.

Jüri Üdi, „Detsember”, Eesti Raa-
mat, 1971. Luulekogu saab lugeda ka 
võrguteavikuna e-kataloogist 
ester.ee (Bahama Press, 2008).

Emil Tode on tegelikult Tõnu Õn-
nepalu (1962) pseudonüüm ehk 
kirjanikunimi. Esikromaan „Pii-
ririik” on 2014. aasta seisuga il-
munud juba kolmes trükis.

Andrus Kivirähk kujutab 
romaanis „Rehepapp ehk 
November” ilmekalt eestlase 
hinge, kuid ei tee seda liiga tõsi-
selt. Romaan on kujunenud 2000. 
aastate üheks menukamaks ja müüdumaks 
raamatuks. Selle alusel valmis 2013. aastal. 
Tauno Aintsi ooper (libreto Urmas Vadi). 

Hando Runnel, „Punaste õhtute purpur” 
(Eesti Raamat 1982, Ilmamaa 2008).
Kaane ja illustratsioonide autor Jüri 
Arrak andis alltekstist liigagi selge 
visuaali: Kremli müürisaki taha loojub pu-
nane päikeseketas, kohe-kohe saab pimedus 
lõpliku võimu. Nimiluuletuses uinub kusa-
gil imik, on rahu ja lootus. „Punaste õhtute 
purpur” leiti olevat riigivastane, seda ei toh-
tinud retsenseerida ega muidu ajakirjanduses 
nimetada. Kogu tiraaž müüdi hetkega läbi, 
rahvas õppis raamatut luuletuste kaupa pähe. 
Värsiraamatu sisendusjõuline pealkiri inspi-
reeris muuseas Pärnu Mai kultuurikeskuse 
samanimelise pannoo. 
Mälestusi kogu ilmumisest ja 
vastukajadest loe artiklist „Sõda 
punaste õhtute purpuri ümber” 
(Eesti Päevaleht, 23.11.1998).  



19

julge ja humoorika käsitlusega ning soome kirjanik 
Sofi  Oksaneni „Puhastus” (2008) Eesti ajaloo kujuta-
misega. Need teosed on ilmumisajal äratanud tähele-
panu, mõjutanud temaatika ja stiiliga lugejate mõtle-
mist ning põhjustanud palju poleemikat.

Kirjandus on ajaloolise väärtuse kandja. Igast 
ajastust on jäänud maailma- ja rahvuskirjandusse 
tekste, mis kannavad endas selle ajastu vaimu – ini-
mese olemust, mõttemaailma ja suhteid ümbrit-
sevaga. Prantsuse realist Honoré de Balzac püüdis 
anda romaanisarjas, mida ta nimetas „Inimlikuks 
komöödiaks”, panoraamse kujutise kõigist 19. sajandi 
keskpaiga Prantsuse ühiskonna aspektidest. On 
öeldud, et kui Venemaa oleks eelmise sajandivahetuse 
paiku maapinnalt pühitud, võiks selle Anton Tšehhovi 
novellide järgi taastada. Küllap saaks sedasama teha 
ka Prantsusmaaga Balzaci teoste põhjal.

Kirjandus on moraalse väärtuse kandja. Seda väärtust tuleks õigupoolest käsitleda 
koos ühiskondlikuga. Kirjandus kõneleb inimesest ja teda ümbritsevast maailmast, 
tema suhetest teistega, indiviidi valikutest ja otsustest. Lugemine, tegelastele kaasaela-
mine ja -mõtlemine mitte üksnes ei rikasta teadmistega, vaid ka süvendab empaatia-
võimet ning teravdab hea ja kurja tundmise oskust ning eetilist taju.

Sofi  Oksanen (1977) on pälvinud 
oma Eesti ajalugu käsitlevate 
romaanide eest mainekaid 
kirjandusauhindu: romaani „Pu-

hastus” eest pälvis ta 2008. aastal 
Finlandia kirjandusauhinna ja 2010. aastal  
Põhjamaade kirjandusauhinna, peale selle veel 
2013. aastal Rootsi Akadeemia Põhjamaade 
kirjandusauhinna kogu oma loomingu eest.

Sofi  Oksaneni seni tuntuim ja kõ-
mulisim romaan „Puhastus” (2008, 
ee 2009, Varrak, tlk Jan Kaus) käsit-
leb stalinismi Eestis. Sarnast tee-
mat jätkab tema seni uusim romaan 
„Kuhu tuvid kadusid” (2012, ee 

2012, Varrak, tlk Jan Kaus), mis räägib Ees-
tist totalitaarse võimu all, seekord Saksa oku-
patsiooni ajal. Ajastu painet on Oksanen hästi 
tabanud, selle olme jääb aga eestlastele kahel-
davaks, kuid see on kirjandus, mitt e uurimus. 

 Honoré de Balzac (1799–1850) 
oli prantsuse kirjanik, kriitilise 
realismi üks kuulsamaid esinda-

jaid. Balzaci iseloomustas erakord-
ne töövõime: tal oli kavas kirjutada 

140 romaani, neist jõudis ta elu jooksul valmis 
90. Maailma üks vanemaid fotosid, haruldane 
dagerrotüüpia aastast 1842.

Daniel Hernandezi illustratsioon Balzaci 
romaanile „Eugénie Grandet” (1834). Romaan 
kujutab äärmuslikult ihnsa isa varjus närbuva 
provintsineiu elu. Kui ta isa surma järel hiigla-
varanduse pärib, on õnnevõimalused juba 
möödas ja suur armastus teisega abielus ning 
neiu jätkab endist askeetlikku elustiili. Romaan 
pakub ühtlasi detailseid olustikukirjeldusi.
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Ungari poeet ja esseist Sándor Csoóri ütleb oma 
essees „Riigist ja kirjanikust” (1987):

„Seda kannataks riigivõim veel rõõmuga välja, et 
tema kodanikud on haritud ja laia silmaringiga, aga 

et ka nende moraal ja südametunnistus areneb nagu nende mõistus, seda enam mitte. 
Täiuslik inimene on autonoomne inimene. Ja ühtlasi ajalooline olend: ta elab korraga 
oma ajas ja ajaloos. Ja on juba paljalt oma olemasoluga kõige selle kitsuse ja ajutisuse 
eitus. Niisugust inimest tuleb muidugi talitseda, sest äkki ta kasvab kari alt välja ja 
muutub ise mõõdupuuks.

On olemas revolutsionääride ja terroristide väljaõppelaagrid. Meil on kirjandus 
õppeväljak. Moraalse julguse harjutuspaik. Autonoomse inimese õppelaager. Ma ei 
väida, et ajakirjandusest, avalikust elust ja poliitikute kõnedest pagendatud tõde võib 
ainult siia tagasi tõmbuda, küll aga seda, et ta siin võib tõeliselt jõudu koguda.”
(Tõlkinud Edvin Hiedel)

Viivi Luik
Valik

Kes ei kuule kunagi lõokest,
elus näeb ainult lund ja jääd,
kas see peab oma noore-ea tõotust
teha ainult ausat ja hääd

või olude süüks kõik ajab
ja kurblikult käega lööb?
Näe, päike teeb kollaseks majad
pilve altki veel vastu ööd.

Olgu elu või lõpmata pikk,
ühte hetke on valikuks vaja.
See hetk on tulles nii harilik,
et hirmugi pääle ei aja.

Kirjandus on rahvuskultuurilise väärtuse kandja.
1839. aastal ütles baltisaksa folklorist Schultz-
Bertram: „Andkem rahvale eepos ja ajalugu, ning 
kõik on võidetud!” Sellest ideest haarasid Faehlmann 
ja Kreutzwald kinni ning nõnda sai eestlastest üks 
neid rahvaid, kel on oma eepos. Igal rahvusel on au-

Sándor Csoóri (1930) on ungari 
kirjanik, esseist ja poliitik. Teda 
peetakse Ungaris oma põlvkonna 
üheks paremaks luuletajaks. 

Georg Julius von Schultz -
Bertram (1808–1875) oli tuntud 
estofi il, kes kogus ka eesti rahvaluu-
let. Rohkem tunti teda varjunime 
Dr. Bertram nime all.

Viivi Luik, „Rängast rõõmust”, 
Eesti Raamat, 1982.

Viivi Luik (1946) on tähelepanelik 
vaatleja. Tema romaan „Seits-
mes rahukevad” (Eesti Raamat, 
1985) kujutab stalinismi, romaan 
„Ajaloo ilu” (Eesti Raamat, 1991) 
algava stagnatsiooni surutist. Mõlemad on 
tõlgitud paljudesse keeltesse.


